1.

梅子是個(gè)“門洞女”，這我知道，因?yàn)榇謇锏娜硕歼@么叫。她是我同學(xué)，我8歲，她11歲，我坐在第一排，臨近老師，她在最后一排，好像老師從來看不到她。

我們那村子，窮，到處灰蒙蒙的，和軟綿綿的黃泥地，一下雨，路上一個(gè)坑一個(gè)坑的。房子很矮，也是黃泥壘的，外面刷上了石灰，用不了多久，就會(huì)開始剝落，一塊一塊的。村口的幾戶人家墻上，村干部用油漆用力的寫上了“生男生女都一樣，女兒也是傳家人”，每天進(jìn)出村子，看著村口的大字，煮熟的豬血一樣暗紅暗紅的，觸目驚心。

梅子就住在村口的賴叔家，她是撿來的，小朋友不愛跟她玩，她總穿一件看不清顏色的衣服，袖口的鼻涕結(jié)成了硬塊，頭上爬滿了頭虱，在她稀疏的頭發(fā)里跑來跑去，孵了密密麻麻的白色的卵。

她成績不好，每天坐在教室的最后一排，一聲不吭的，好像沒有這個(gè)人一樣。我有時(shí)候回頭看她，她眼神呆滯，睜著空洞的眼睛盯著黑板，微微張開嘴巴，像一條死魚。

每天一放學(xué)，跑得最快的就是梅子了，跟課堂上的她判若兩人，老師抬起頭，看著已經(jīng)沖出教室的背影，搖了搖頭。

梅子是去幫家里干活了，因?yàn)闆]完成哥哥安排的任務(wù)，是要挨打的。早上，她要負(fù)責(zé)為家里的4頭豬仔割吃的草，順便把牛也帶出去，牛在不遠(yuǎn)處吃著，梅子在旁邊割著。等我們起床的時(shí)候，綠綠的草地就空了一大片。那些大人總是惡狠狠的對(duì)著梅子的背影吐一口唾沫：“這個(gè)短命鬼的門洞女，草都給她一個(gè)人割走了。”

梅子把牛綁在松樹墩上，把豬草扔進(jìn)豬棚，看村里的小孩都往學(xué)校走了，來不及洗手，一邊跑，一邊將綠色的手往褲腿上抹。

中午回來，梅子要煮飯，個(gè)子矮，灶臺(tái)又高，她端一把凳子站著。還得看著灶膛里的火，火大了，要把灶門打開，把柴往外拉出一點(diǎn)，火小了，又要添點(diǎn)柴，把灶門關(guān)上。

2.

有一次，我去村外找爺爺，從她家門口過，看到她站在凳子上炒菜，可能火太大了，綠色的地瓜藤葉子都被燒焦了，她心一急，沒站穩(wěn)，撲倒在灶臺(tái)上，左手想保持平衡，按在了鍋里，瞬間起了泡。

梅子大哭，她媽從里間跑出來，看到梅子被燙到說，去水缸里舀水沖沖啊，你個(gè)短命鬼，有什么用。

梅子咬著嘴唇，跑到水缸面前，用瓢舀了水，把手放進(jìn)去泡著，一邊小聲的哭著，眼淚滴落在水瓢里。

她媽在里間一邊炒菜，一邊罵道，女仔有什么用，你親媽都把你扔在老光棍家門洞里，要不是我答應(yīng)老光棍把你養(yǎng)大，你早不知道上哪做孤魂野鬼了。

梅子大哭起來，不知道 是手疼，還是恨她親媽扔了她，還是想她的老光棍爹了。我站在不遠(yuǎn)看著她，不知道說什么。

農(nóng)村孩子的童年啊，有青蛙，有蟋蟀，有脆生生的梨子，有甜滋滋的草根，有鳥窩里的蛋，有小溪里的蝦。可是 梅子的童年，好像只有一次一次的拋棄，和總也做不完的農(nóng)活。

3.

回家說起梅子，奶奶嘆了口氣，說造孽啊，這孩子也是命苦，沒過幾天好日子。

梅子第一次出現(xiàn)在我們村，是在老光棍的家門口的。

農(nóng)村人家里都會(huì)養(yǎng)幾只雞，一條狗什么的，為了不讓這些畜生進(jìn)屋亂拉屎，家家戶戶門口還會(huì)按一個(gè)矮門，大概到成人胸口，這樣光線也有，屋外的畜生跑不進(jìn)來，家里的小孩子也不會(huì)跑出去。

據(jù)說，李叔家的大兒子，一歲多的時(shí)候，家里人忘記關(guān)矮門，小孩子跑了出去，掉進(jìn)了門口的魚塘，浮上來的時(shí)候，舌頭都被咬斷了。大家說是魚塘底下有水鬼，找替身，活生生的把孩子的舌頭給咬下來的。

李叔一家哭得肝腸寸斷，一邊用力抽著4歲的女兒，一邊罵道：“怎么不是你去死啊，為什么是我的兒子啊，老天爺啊，你是讓我們李家絕后啊......”

4歲的女兒睜著驚恐的眼睛，看著泡得脹大的弟弟，和惡狠狠的父母，瑟瑟發(fā)抖，從此再也不開口說話了。好在后來李家媳婦爭氣，又生了一個(gè)兒子，李家全家像是守著寶一樣，農(nóng)活也不干了，一家人整天寸步不離的守著這個(gè)香火。

4.

老光棍50多歲了，無妻無子，一人吃飽全家不餓，日子倒也過得自在。他祖上留下了兩間房，自己養(yǎng)點(diǎn)鵝，種了點(diǎn)稻子，山上分到幾十顆茶油樹，也夠吃。

那時(shí)候 ，農(nóng)村沒什么娛樂活動(dòng)，僅有的幾家富裕人家才有黑白電視，為了省電，看完新聞聯(lián)播就把鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的趕出門了。大家睡得早，夜色黑的像是裝進(jìn)了盒子里，除了幾聲狗叫，沒有一點(diǎn)兒聲音。

老光棍半夜被狗叫聲吵醒，起來解手，一打開大門，就看到一個(gè)紙箱子，剛好卡在大門和矮門之間，老光棍迷迷糊糊的把盒子打開，里面躺著一個(gè)孩子。

孩子穿了一件舊的衣服，很大，下面沒有穿褲子，用一條圍裙包著，已經(jīng)濕漉漉的了。老光棍看了看四周，到處黑黑的，沒有人影，趕緊把紙箱抱了進(jìn)去，也顧不上撒尿了。

孩子沒有缺胳膊少腿，看起來很健康，但是是個(gè)不值錢的女仔。老光棍找出自己幾件比較柔軟的貼身衣服，給女仔換了，把她放在了床上。女仔突然醒了，哇哇大哭，張著嘴巴，老光棍雖然沒養(yǎng)過孩子，但是沒吃過豬肉，也看過豬跑，知道女仔是餓了。

大晚上的，也找不到東西給她吃，只好倒了一點(diǎn)熱水壺里的溫水，扔了一顆冰糖下去，化了，用調(diào)羹滴進(jìn)孩子的嘴里，喂了有幾十下，就不哭了，在老光棍的懷里睡著了。

第二天，大家都知道老光棍撿了個(gè)女娃，這在農(nóng)村沒有什么奇怪的。那時(shí)候 是計(jì)劃生育抓得最嚴(yán)的幾年，只要第二個(gè)是女仔，扔了的，莫名其妙夭折的，比比皆是。

像這樣趁夜深人靜，偷偷放在沒有女娃的人家的，算是好的了。因?yàn)槎际欠旁诎T里，所以這些女娃有了一個(gè)共同的名字“門洞女”，有些女孩這個(gè)名字會(huì)伴隨她們一聲，甚至上了戶口。

我的小學(xué)建在村里的山腳下，去上學(xué)的時(shí)候，要路過一座橋，橋下水很急，讓我很恐懼。更恐怖的是，我老是記得那座橋上有嬰兒，都是女孩，裹在圍裙里，放在化肥袋子上，直接睡在橋上。

每次看到我都很怕，感覺那些小孩子是妖怪，要是我過去的話，肯定會(huì)把我推下河，然后她們變成我的模樣，代替我去上學(xué)，搶我的家，搶我的媽媽。我一直這么覺得的，因?yàn)橛貌涣硕嗑?，那些小孩子就不見了，直到又換了別的小孩。

有一次，橋上又有一個(gè)孩子扔在了那里，那天上學(xué)還早，我也不知道是鬼使神差的，跑近了去看。那個(gè)小孩子很丑，皺巴巴的，臉上灰不溜秋，身上竟然爬滿了螞蟻！我趕緊跑了，當(dāng)天晚上都發(fā)起了高燒，說了一宿的胡話。

5.

老光棍很疼愛撿來的女仔，給她取名梅子，孩子的到來，好像讓他余下的人生有了期盼。他將家里的米拿去鎮(zhèn)上碾成了粉，加水放到鍋里蒸熟了，喂給女兒吃。等過了5個(gè)月，就一口一口把飯嚼碎了，給孩子吃。

日子雖不富裕，父女倆倒也幸福，梅子也慢慢長大了，正碰上國家減免學(xué)雜費(fèi)，梅子順利的上了學(xué)。

可惜梅子注定命運(yùn)多舛，沒幾年，她的好日子就嘎然而止，老光棍上屋頂蓋瓦的時(shí)候，摔了下來，掙扎了幾日就去世了。

臨死前，求著村里的賴大夫妻，收留梅子，讓梅子繼續(xù)讀書，然后咽下了最后一口氣。

老光棍爹爹走了，除了兩間舊房子和對(duì)梅子的依依不舍，什么都沒留下。

賴大家只有兒子，沒有女兒，想著把梅子當(dāng)童養(yǎng)媳，將來娶媳婦不用花錢，就把梅子接過去了。

梅子住進(jìn)了賴家，沒過多久，村干部大肆宣揚(yáng)計(jì)劃生育，在村里的幾戶人家墻上，刷上了“生男生女都一樣”的標(biāo)語。對(duì)于偷生的家庭，村干部三三兩兩的半夜突襲，抓到了領(lǐng)去墮胎，抓不到的就上房揭瓦。

你抓，我躲，莊稼漢都成了游擊隊(duì)，與干部斗智斗勇。

6.

梅子再也沒地方撒嬌了，她不僅成了門洞女，還成了童養(yǎng)媳，她不喜歡讀書，不喜歡同學(xué)，因?yàn)樗麄兝鲜浅靶λ琴嚰业南眿D。

我升初中的時(shí)候，梅子沒跟我們一起上鎮(zhèn)上上學(xué)了。聽奶奶說，賴家問梅子，是要馬上跟哥哥結(jié)婚生孩子，還是出去打工，賺錢貼補(bǔ)家用。梅子把老光棍爹爹的屋子收拾好，鎖上，選擇了出去打工。

后來我見過她一次，胖了，高了，成熟了，我發(fā)現(xiàn)她其實(shí)長得挺漂亮的。

之后，我再也沒見過她，只聽說哥哥結(jié)婚的3萬8千塊錢的彩禮，和28個(gè)銀元是梅子出的。

但是我相信，她一定過得很好了。